1994年2月19日晚上8点15分，美国加利福尼亚州河滨市综合医院（Riverside General Hospital）。 急诊室的大门被猛地撞开，救护人员推着31岁的晚期宫颈癌患者格洛丽亚·拉米雷斯（Gloria Ramirez）狂奔进创伤抢救室。此时的她神志模糊，血压狂跌，心率飙到了每分钟140次以上，随时可能心脏骤停。 医护团队立刻围上去，给她戴上纯氧面罩进行高流量通气。由于静脉注射镇静剂毫无效果，她的心跳很快出现了致命的室颤，医生立刻推来高压除颤仪，解开她的上衣，准备在她胸口涂导电膏进行电击除颤。 就在解开上衣的那一瞬间，在场的几名医生同时闻到了一股古怪的味道——格洛丽亚嘴里正往外冒着一股像腐烂水果混杂着大蒜的刺鼻臭气；而她的胸口和皮肤表面，竟然泛着一层诡异的油性反光！ 晚上8点30分左右，注册护士苏珊·凯恩（Susan Kane）拿起注射器，扎进格洛丽亚的手臂静脉抽取血液样本。 当暗红色的静脉血缓缓抽进透明针管时，苏珊下意识地凑近看了一眼，瞳孔瞬间缩紧——针管刚拔出来，一股浓烈得刺鼻的氨水臭味就直冲她的鼻腔！ 她赶紧把装血的注射器递给身旁的内科住院医师朱莉·戈琴斯基（Julie Gorchynski）。朱莉接过针管，借着抢救室的无影灯仔细往里一看，整个人瞬间头皮发麻： 在从格洛丽亚血管里刚刚抽出来的温热血液里，竟然密密麻麻地漂浮着无数颗马尼拉纸信封颜色（淡黄褐色）的不明结晶颗粒！ 人的活体血管里，怎么会流出固体结晶？！ 还没等朱莉医生喊出声来，一场如同死神挥镰般的“急诊室密室毒杀”，在毫无征兆的几秒钟内轰然引爆： 刚刚抽完血的护士苏珊突然双手捂住脸，惨叫道：我的脸火烧火燎地疼！话音未落，她两眼一翻，重重倒在地板上昏死过去！ 紧接着，手里还捏着那管怪血的朱莉医生突然感到一阵天旋地转，恶心欲吐。她踉跄着走出抢救室，刚坐到护士站的椅子上，整个人便彻底失去了知觉，摔倒在地开始剧烈抽搐，甚至出现了恐怖的间歇性呼吸暂停！ 第三名扑倒的，是站在病床头操作呼吸球囊的呼吸治疗师莫琳·韦尔奇（Maureen Welch），她也双眼翻白瘫软在地！ 整个急诊室瞬间乱成了一锅粥！ 广播里响起了最高级别的“内部灾难警报”。所有正在抢救的病人被医护人员推着病床，仓皇逃往医院外面的露天停车场。 而在那个仿佛变成了“毒气密室”的急诊大楼里，短短半个小时内，先后有23名医护人员出现头晕、恶心、肌肉痉挛和呼吸困难的中毒症状，其中5人病情危重被直接送进重症监护室（ICU）抢救！ 晚上8点50分，病床上的格洛丽亚因肾衰竭引发心脏停搏被宣告死亡。 她的尸体被装进双层密封袋，孤零零地锁在空无一人的抢救室里。门外的全院医生全都吓傻了：她明明只是一个普通的患癌家庭主妇，为什么仅仅抽了她一管血，她的身体就像引爆了一颗生化炸弹一样，把整间急诊室的顶尖医护人员放倒了一大片？！ 01、常识彻底崩塌：连防化部队都查不出的“隐形剧毒” 当晚11点，河滨市消防局的危险物质处理小队（HAZMAT）全副武装地冲进了被彻底清空的急诊室。 队员们穿着全封闭的A级防化服，背着氧气瓶，手里拿着当时最精密的便携式气体检测仪，把1号创伤抢救室的空气、通风管道、下水道乃至垃圾桶全都测了个底朝天。 在所有人看来，能够在一分钟内接连放倒三名医护人员、波及23人的剧毒，现场空气里必然残留着高浓度的有机磷农药、硫化氢、一氧化碳或者某种军用毒气。 然而，当检测仪器的读数跳出来时，所有防化专家全都倒吸了一口凉气： 零！全部是零！ 抢救室的空气干净得就像刚下过雨的森林，找不到一丁点已知有毒气体的残留！唯一剩下的线索，只有那管被丢在托盘里、依然散发着怪味并漂浮着淡黄色结晶体的血液样本！ 毒源不在空气里，不在下水道里——唯一的毒源，可能就是病床上那具已经冰冷的遗体本身！ 由于这具尸体实在太过诡异，甚至连医院太平间都不敢随便接收。她被装进了一口坚固的铝制密封棺材里，锁在高度隔离的房间。 整整6天后的2月25日，为了查明真相，河滨县验尸官办公室决定进行一场人类法医史上罕见的“生化级尸检”： 三名顶尖法医和病理学家，穿上了如同宇航员一般的全封闭正压防化服（“月球服”），接上独立的呼吸供氧软管，走进一间经过严密防毒改造的负压隔离解剖室，小心翼翼地拉开了尸袋。 然而，长达数小时的解剖与随后几周的常规毒理学化验，却让案情陷入了更深的死胡同：格洛丽亚体内没有任何已知的农药、氰化物、重金属或军用神经毒剂残留。 查不出毒物，加州卫生服务部（CDHS）的两名调查员在几个月后甚至得出了一份让受害医护人员愤怒至极的报告——他们声称，急诊室里根本没有什么毒气，那23名医护人员之所以倒下，是因为闻到怪味后引发了群体性癔症（Mass Sociogenic Illness，即集体心理恐慌晕倒）！ 群体性癔症？！ 躺在重症监护室里捡回一条命的内科