昨天参加了初中同学聚会，回家后翻来覆去，一夜没睡着。 50人的班级，当年教室坐得满满当当，如今能联系上的只剩32人。真正到场的，只有18个。席间一聊才知道——走了6个，病倒8个，还有10多个要么卧床，要么老年痴呆认不得人。 “全须全尾”坐在饭桌上的，不到一半。 老班长举杯时手在抖，说了一句让全场沉默的话：“咱们这桌人，是踩着钢丝绳过来的。” 细想真是。当年班上跑得最快的那个，心梗走了五年了；最爱美的那个女同学，中风后偏瘫，儿子推着轮椅来，她全程流着口水说不出一句话；还有那个总考第一的学霸，如今在养老院，见人就问“你看见我妈了吗”。 人生下半场，拼的根本不是财富、不是儿女出息，就是两个字——活着，且自理。 聚会散场时，大家默契地没说明年再聚。因为谁也不知道，明年这张桌子旁，又会空出几把椅子。 回到家，我做了三件事： 第一，把体检报告翻出来，约了复查。 那些箭头不是数字，是倒计时。 第二，给还在赌气的弟弟打了电话。 父母都不在了，这世上能证明我童年的人，只剩他一个。 第三，删了朋友圈里那些养生谣言，退了三个毫无意义的群。 时间不多了，不浪费在烂人烂事上。 65岁才明白：同学聚会，聚一次少一次。能来是情分，不来是常态。真正要做的，是把每一天都当成最后一天认真活。 从明天起，按时吃饭，早点睡觉，不较劲，不生气。全须全尾地活着，就是给儿女最大的福气，给自己最好的交代。 特别